言慧珠是梅蘭芳最得意的弟子。有次她請一位德高望重的前輩給她的表演打分。老前輩說：「扮相、身段都好，就是沒有梅先生的那股仙氣兒。」 言慧珠就問：「何謂仙氣兒？它又是怎麽來的呢？」老前輩回答：「梅生會畫畫，會寫字，會彈鋼琴，這些你會嗎？你有沒有梅先生的這些素養？」
的確，梅蘭芳唱戲再忙再累，也會耗大量精力去畫畫。有人看不慣，跟他說，你怎麽練畫也練不出張大千、齊白石的水平，你還是專心唱戲吧。
勸梅蘭芳的那一位，應不是從事藝術的！我的主業是寫作，但我喜歡每隔一段時間從零開始掌握一門技藝，因我發覺在陌生事物的衝擊下，我才容易保持敏銳的心思，心裏才踏實，我的寫作靈感才會源源不斷。
我這段時間沉醉於給自己做民國時期流行的fingerwaves，這種髮型的標誌是一行行整齊的「S」型波浪，所以民國人叫它「愛司頭」——張愛玲才8歲就喊着要梳愛司頭。我的愛司頭是自學的，從模仿老照片裏的髮型開始，務求把它們的質感也做出來。經過一番努力，我現在做的愛司頭，勉強能比得上《玲瓏》雜誌的封面女郎（現在沒多少人聽說過《玲瓏》，但它當年曾風靡老上海）。
范冰冰、張柏芝、劉嘉玲都演過民國角色，我會梳愛司頭後，再看她們在戲裏的造型，是各種的不順眼：她們瀏海的S型是用假髮片做出來的，因假髮比自己的頭髮要厚，所以她們的愛司頭，不單波浪與波浪的比例不對，整個髮型和臉的比例也不對。奇怪的是，她們都是一線明星，按理說她們的髮型師也應是一線的，為什麽這些髮型師的技巧比不上我這個沒在理髮店當過一天學徒的？
畫畫帶給梅蘭芳的感悟提升了他唱戲的造詣，而我，我覺得寫作把我變得心思細密，讓我在還原愛司頭的艱辛過程有如神助。 正所謂writing is rewriting，寫作給我培養出不厭其煩地去重複做同一件事的習慣。我不自覺地把這種習慣帶到做頭髮領域，所以我有韌力把正宗的愛司頭推敲出來。
言慧珠諮詢的老前輩沒給她具體說明什麽是仙氣，我就比她幸運了，William Zinsser在他的經典著作On Writing Well裏，就解釋什麽是style，還用了假髮做比喻：
Style is organic to the person doing the writing, as much a part of him as his hair. Trying to add style is like adding a toupee. At first glance the formerly bald man looks young and even handsome. But at second glance — and with a toupee there’s always a second glance — he doesn’t look quite right. The problem is he doesn’t look like himself. This is the problem of writers who set out deliberately to garnish their prose.
正如戲曲表演最重要的是有仙氣，寫作最重要的是有individual style；正如用心梳头愛司頭就不用走用假髮片的捷徑，用心去寫作就不需要用fancy words來證明自己有學問。
Come Write Like Michelle 